夜太黑，风太紧。万毅握着绳子，手掌被磨破，血混着汗。他用尽最后力气，翻过五米高墙。脚刚落地，还没来得及喘息，前方忽然一束强光照来。他屏住呼吸，低头蹲进玉米地，耳边是军靴踩断秸秆的声音。他知道，只要被发现，子弹不等命令就能飞来。他已经逃出牢门，却未必能逃出这一夜。

万毅生在东北金县，1907年，家境普通。他聪明，苦读，靠自己考进东北陆军讲武堂第九期。在这群未来军官中，他成绩最好，毕业时拿下第一名，奖品是一把指挥刀，一块怀表，还有张学良亲自签的奖状。

他没用这些东西去摆谱，而是立马奔赴前线。加入东北军，升得快，干得狠。二十出头，已是团长。他一边带兵训练，一边秘密联络地下党。1936年，他成了东北军109师627团的团长，也是最年轻的团长之一。

他信共产党。他在军中建立地下组织，保护左派干部。他动得快，做得细，反共派察觉不到。直到1937年“七七事变”前夕，他被抓进监狱。原因只有一个——你太红了。

几个月后，日军全面侵华，抗战爆发，国共合作开始。他获释，重新戴上军装。他没回头。他跟党走，越走越坚定。

1938年春，他入党，成了秘密党员。当时谁入党都得冒命。他知道，自己头顶是靶子，但脚下必须往前。

1940年，万毅调任第111师333旅旅长。这个旅不干净，有人暗投日军，有人明里反共。他忍了几个月，终于在9月发动“锄奸”行动，连夜抓捕内部叛徒，点名通缉缪澄流——国民党鲁苏战区顽固派的宠将。

缪逃了。他没逃成，却惹来大祸。

1941年初，331旅旅长孙焕彩动手。他是缪的亲信，在一次调动演练中突然发难，把万毅扣了。没审没问，直接押进军法处，罪名三个字——“通共”。

他被锁进小黑屋，白天审讯，晚上提审。蒋介石得知此事，勃然大怒，批示三字：严惩之。

军事法庭不公开，不开庭。罪名早写好，“私通中共、叛国通日、挑起内乱”。一纸命令，暗中批准处决。

有人劝他求饶。他不说话。有人吓他画押。他冷笑。最后一天，法官说，再不认罪就签死令。

他站着，不弯腰。他知道，自己命不久矣。

蒋介石的命令下达当天深夜，万毅收到了风声。他没慌，开始动手。

他把床单撕成细条，结成绳。绳不长，他加上腰带、裤绳、被角，接成一根。窗边是铁栏，他磨松几根。院墙五米，他把绳甩上墙头，拽紧，攀着往上爬。

那一夜，他全靠咬牙。

墙顶风刮得凶，黑压压的。他翻身落地，滚入一旁的玉米地。土很干，叶子割脸。他蹲着，低着头，听不见脚步，只听见自己心跳。

突然，手电筒光照来，直射他正前方。他屏住呼吸，伏低身体。一名哨兵走近，光扫着秸秆，他头低得更深。

几秒后，哨兵转身。光没扫到他，枪口也没动。

他从玉米地另一端钻出，跌跌撞撞，朝东北方向狂奔。

万毅逃出去了。没几天，他进了滨海根据地，见到了八路军。他身份一亮，没人信。他脱了军装，把枪交出，讲清楚审讯过程、越狱路线、敌情布防。

他被安排重整部队，任八路军111师旅长。

从此他不再是秘密党员，而是公开指挥官。他打日军，打得狠。他守根据地，守得稳。

1945年，他出席中共七大。当选中共中央候补委员。新中国成立后，1955年，他被授予中将军衔，荣获一级勋章。

他不张扬，也不争功。他说，自己能活下来，是党给机会，是战友救命。

1970年代，他经历文革，被批被斗。晚年平反，恢复名誉。

1997年，他在北京病逝。走得安静，享年九十岁。

那把绳子，那道墙，那束手电筒光，谁都没再提。但他知道，那晚如果迟一步，墙上挂的不是绳，是尸。

1942年，国共合作表面仍在，但下面刀光剑影。一个忠诚的军人，一个坚定的党员，被同僚暗害、被“盟友”密令处决。

他没等死。他用布条结绳，用墙壁翻命。

那束手电光没照到他，却照出一个时代的真相。

他逃出牢笼，活到建国。他从审讯台上翻身，站上将军台。他的命，是咬牙换来的。他的信仰，是流血守来的。

那一夜，墙很高，光很亮。

可他撑过去了。